分手信
B習慣每個週六清理一次信箱。
每個週六早上都是重複的，送奶員按響了隔壁的門鈴，鄰居家的博美犬聽到動靜開始狂吠，送奶員輕哼著不知名的歌逐漸消失在樓梯拐角。最後他會向拿著一大摞花花綠綠廣告傳單經過的B輕輕點個頭，算是打招呼。
甚至連手裡的廣告單都跟上個週六是一樣的。
B還是一張一張仔細閱讀，以免錯過重要的信件。
良宵
“小提琴手有兩個地方節拍亂了。”樂團的指導老師用筆敲著琴譜架，數著節拍：“這裡從十六分音符轉八分了，注意不要搶拍。”
C抬頭瞄一眼懸在鋼琴上方的時鐘，十點差五分了，還有五分鐘。
如果背上包現在衝出琴房，拼了小命用百米衝刺的最好成績一直恆速運動到車站，也許一切還來得及。C在心裡計算著能乘上最後一趟從學校到家的公共汽車的所需條件。