余杰：向死而生——幾位天才文人的传奇之死
我们每個人都不得不走这条道——跨过嘆息桥进入永恒。
——齊克果
死亡是人类永远也无法克服的有限性。
我很喜欢《金蔷淑》中的一则放火：渔村裡，一代又一代的居民幾乎全部死在海上。
一名遊客好奇地问：“大海太危险了，你们为什麼不换一種生活方式呢？”渔村裡的小
伙子反**：“我们都会死去，在床上死去跟在海上死去有什麼區別呢？”於是，我的
腦海裡闪电般地浮現出幾位死去的文人来。他们的死或者是自己选择，或者是突然降临。
富於诗意的或者毫無诗意的死，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那麼多值得
我们回憶的文人之死：飞机失事的徐志摩、山海关卧轨的海子、老樓上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的张爱玲……他们已经长眠，他们却向死而生。当逝去的生命被纳入
漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成雪白的隧石。被追忆和尊敬所啟用的火花，与我们鲜
活的生命同在。
徐志摩：是人没有不想飞的
是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不动，就掷了它。可能的话，飛出这圈子！
飛出这圈子！
——徐志摩