東京的天空一到傍晚便會有鉛灰色雲層出現。秋季高高的蒼穹，夕陽瑰麗的鋶金光芒被遮在雲層後面，隱約能看見淡紫的晚霞。
RJ淺草線電車從銀座開往城下町，在野塘橫驛停靠四分鐘，然後隆隆聲繼續碾過鋼軌。亞麻色頭髮的小男孩肩上背個書包，站在阪急電車的月臺上等人。嗯。。。。。。他今天會不會來像以前那樣悄無聲息地走到自己身後來嚇我一跳？！小男孩想啊想，不時抬頭看月臺上的石英鐘，彎彎的月亮眼笑地眯成了兩條縫。
-------------“星期六下午三點半，我在RJ淺草線的野塘橫站等你，一定要來喲，一起打球去！”他清楚記得第一次說這句話時，自己只有七歲，當時對面站著一個和他同年的男孩子，五官清俊，目光淡淡。他對他笑，接著就那麼自然得提出了邀請。這一請便是整整九年，總共468個週末，每次他必定會準時等在這個月臺的這個地方，等著看另一個人從月臺的一端朝自己慢慢走過來。然後他就笑著迎上去：“你遲到羅，罰球10個！”這句話他已經不知道說過多少遍了。
“嗯。。。。。。就這樣吧！”印象中那個帶無框樹脂眼鏡的男孩子，一向不太愛說話，除了有一次自己問他長大了最想幹什麼的時候。
“我想去全國大賽！我長大一定要去全國大賽！！！”一個不滿十歲的小孩子居然有如此大的口氣。
他依然滿臉笑容地看著他：“這樣啊？！那我和你一起去！！！”說著伸出左手小指，“就這麼說定了，將來我們兩個一塊兒去全國大賽，和你拉勾！！！”
男孩微微點頭，用自己右手小指攀住那段細細白白的骨節，兩隻手指輕輕牽著-----------“你可千萬不能忘了喲，手冢。。。。。。”
那時他們倆都只有八歲。