謝稷其人，少時跟姜爺爺學圍棋，熟悉棋盤上縱橫38條線段，361個交叉點，重策略，善博弈。
誰也沒有想到，他會一頭栽在一個黃毛丫頭身上。
母逝父去港，姜言和二姐一起跟著爺爺在大學家屬院生活，14歲考上大學，19歲大學畢業。大姐一心想去港城尋父；小哥在北方讀的大學，畢業即留校；二姐已訂婚，對象是軍人，嫁人即可隨軍；為了就近且有更多的時間照顧年邁的爺爺，姜言辭了學校分配的工作，就職於旁邊的關聯小學，當了一名小學老師。 剛入職一年，運動來了，姜言被一板磚砸中腦袋，暈了過去。 再醒來，已是5年後，有夫有子。 她和兒子即將被丈夫接去三線生活。
兒子兩歲半，丈夫是謝稷，一個不可能有太多交集的人物。
注：三線建設從1964年啟動，持續至80年代初，遷移/配套建設的企業超1500家，涵蓋國防軍工、重工業、機械製造、化工、能源、電子等核心工業門類，動員了超千萬的工人、工程師、軍人、知青等建設者。
預收文《弄堂煙火（年代）》
1982年，6歲的寶丫揹著用碎花布縫製的書包，拖著個化肥袋子走進了石庫門的老弄堂。
她來找親爹，宋承運。
一個下鄉十年，高考恢復後，第一個從雲省鳳凰壩考走的知青。
爹爹姆媽、兄弟姐妹幾個，看著屋裡的小不點，誰也不忍心告訴她，她爹早被學校開除，進了監獄。
注：弄堂日常，父女互相救贖