“孃親，我想要個哥哥。您能給我生個哥哥嗎？”
在譚映真還小，家人問她想要個弟弟還是妹妹的時候，她如是回答。那時小小的她不明白，為什麼話一齣口，就惹得滿堂大笑。她眨著大眼睛，困惑地看著笑得前仰後合的爹孃和祖父母，不明白自己哪裡說錯了。但從那天起，“要個哥哥”就成了她童年裡一個溫馨又固執的願望。
後來，父親真的帶回來一個小哥哥，叫紀濯塵。譚映真高興壞了，拉著那個拘謹的少年滿院子跑，逢人就炫耀：“我有哥哥啦！”
再後來，兩人一天天長大，紀濯塵永遠都是對她最好的那個人。他會在她害怕打雷時捂住她的耳朵，在她闖禍時默默頂罪，在她受罰時替她抄書、罰跪……
所以在父母為他們定親時，譚映真答應得沒有一絲猶豫。儘管婚事被一再拖延，她也不在乎。她以為日子會像從前一樣，他護著她，她賴著他，直到白髮蒼蒼。
十六歲那年，祖父獲罪，譚家一夜之間從雲端跌入泥沼。她成了人人避之不及的罪臣之女，而紀濯塵仍是那個逆著人流朝她奔來的人。
可一切都被一碗漆黑髮臭的毒藥終結了。
譚映真死在紀濯塵踏入春闈考場的第二天。
再睜眼，時光飛逝十二年，她成了江真真。真真是她的小名，她的臉和她極為相似，她竟成了自己的替身。
她帶著滿腔歡喜，去與苦守十二年的情郎相認，盡數被當作刻意模仿的算計。
譚映真明白了，在紀濯塵眼裡，她是騙子、是替身、也是寧王安插在紀府的暗樁。她說真話，他覺得是演技；她做自己，他覺得可怕。
算了。譚映真擦乾眼淚，不再辯解。
紀濯塵才後知後覺地發現，自己好像錯了。為了不再次失去她，他放下身段去討好，去彌補，像一隻笨拙地大狗，搖著尾巴小心翼翼地蹭到她身邊。