南城的雨，總是黏膩得化不開。 1975年的梅雨季，蘇予青在老宅閣樓的舊箱子裡，翻出了一本泛黃的線裝詩集。扉頁上沒有署名，只畫著一朵小小的薇花，筆觸清麗，卻在花瓣處洇著一塊深色的痕跡，像乾涸的淚痕。
他認得這字，是奶奶蘇辭薇的。
大人們都說，這個名字是南城最沉的秤砣，一頭壓著蘇家百年的基業，另一頭拴著十六家的生死。可蘇予青總覺得，這兩個字輕得很，輕得像奶奶偶爾望向窗外時，那聲沒說出口的嘆息。
直到他在書店遇見那個沉默寡言的男人，聽見“林妤書”三個字從對方嘴裡蹦出來時，奶奶那枚從不離身的翡翠胸針，突然在他記憶裡碎成了光。
原來有些名字，從來都不是一個人的符號。它是五代人在時代裡的周旋，是藏在舊集縫隙裡的愛恨，是兩座老宅之間，一條走了半個世紀都沒走完的路。
而所有故事的開頭，都始於1927年那間寂靜的讀書室。
“蘇辭薇，你還記得我嗎？”