時代需要英雄，可多少英雄血才夠鑄就一個時代？
夏周朝崇熙六年，昏君當道，光祿勳晏奕建議聚國之美人充實後宮。大鴻臚之女禾靜頤與司隸校尉之女沈璧君這對發小一起選秀。禾靜頤飽讀詩書，思維廣博深邃，為治世之女傑，早為自己安排好了一生出路：君王側，平天下。沈璧君嚮往策馬江湖，搞小動作落選，決意與尚書令白家（沈家的刎頸之交兼上司）養子董駒城一起私奔，從此浪跡天涯。
不料，選秀只為障眼。一個月後，光祿勳晏奕發動喋血政變，毒死小皇帝，自己登極。嬪妃宮人們四散逃離，禾靜頤淪為宮女。沈璧君因母親意外去世，父親一病不起，私奔未能成行。這時，尚書令白家的小兒子嫉妒養子與沈璧君要好，誓要娶她為妻。白沈兩家商議，如此正好，若沈家父親有三長兩短，心愛小女沈璧君也有終生依靠。
風雲變幻，在宮中吃盡苦頭的禾靜頤終於成為篡位之王晏奕的寵妃，朝局後宮盡在鼓掌之中，世稱妖媚昭儀。沈璧君嫁人後，父親病情好轉，似有誆騙之感，再加上戀人一氣之下遠走軍中，以致性格突變，冷漠強硬。
白家小兒子本以佔有為名，如今發覺全然無法馴服沈璧君，打罵、招妾、汙衊各種折磨，接踵而至。
幾年下來，她終於身心崩潰。
後來，爹爹病死，戀人竟也在同年被傳戰死。
進宮求禾靜頤幫她休夫，不得。讓白家小兒子自行放棄，不得。於是連夜策馬賓士，活要見人，死要見屍。
篡位之王晏奕當官時慣使小伎倆，左右逢源，做皇帝了卻也不改變，以小伎倆治國，導致朝綱大亂，檢舉盯梢之風漸起，上官心不穩，下民不聊生，中原豪強如雨後春筍冒出。其中，夏周皇族後裔周斌崛起，聚天下豪傑，董駒城也叛逃到他旗下。多年後，多軍交戰，董駒城終於在河內郡的山陽偶遇沈璧君。此時的她已身歷數劫，成為名劍客之一。
因為董駒城，刺客團及沈璧君的私人人脈也為周斌所用。
晏奕的白家軍（沈璧君的夫家）與周斌的雜牌軍交戰正酣，禾靜頤送來一封信，說想單獨見周斌，有大事相商。
軍中盛傳鴻門宴在即，周斌有去無回。沈璧君保證說好友絕不會如此短視。
反對聲一浪高過一浪，周斌身邊的大將當面恐嚇沈璧君，“見妖婦，定要剝皮抽筋，懸屍三日，解父母餓死之恨。”
幾個人的命運又重合了，一切彷彿回到過去卻又重新洗牌。